2016年男团乒乓球冠军，那场让所有人捏把汗的里约之战

说实话，每次有人跟我聊起2016年里约奥运会的男团乒乓球冠军，我脑子里第一个蹦出来的画面不是马龙挥拳，也不是刘国梁站起来喊暂停——而是那张日本选手水谷隼赢了许昕之后，在刘国梁面前摔拍子的画面。

那场比赛，2016年8月，里约，中国男团对日本男团，决赛，比分一度打到2比1，中国领先,但日本队追得很凶。

你可能记得结果：中国队赢了，2016年男团乒乓球冠军是中国队，但你未必记得那场比赛到底多悬，我重新翻了一遍当时的比赛记录，把比分和细节拼起来后,发现这枚金牌拿得比表面看起来要难很多。

为什么2016年男团冠军这么“烫手”？

先说说背景，2016年里约奥运会，乒乓球项目一共四枚金牌：男单、女单、男团、女团，中国乒乓球队当时已经连续两届奥运包揽全部金牌——2008年北京、2012年伦敦，都是四金全拿，到了里约，整个队的压力已经不是“赢”，而是“全赢”。

这种压力落在男团身上,尤其沉。

男团一共三个人：马龙、张继科、许昕，马龙是当时世界排名第一，刚拿了2015年苏州世乒赛男单冠军，状态正巅峰，张继科是大满贯得主，2011年鹿特丹、2013年巴黎世乒赛男单冠军，伦敦奥运会男单冠军，但里约周期他的状态已经在下滑，腰伤也一直拖着他，许昕是左手直拍，双打厉害,但单打上稳定性一直是个问号。

三个人的配置，乍一看无敌，但仔细一琢磨：两个带伤的，一个第一次打奥运团体决赛，日本队呢？水谷隼、丹羽孝希、吉村真晴，水谷隼当时世界排名第6，打法粘人，跑动能力极强，而且他是日本队的头号单打，从来不怕中国选手，再加上日本队整个战术就是“搏杀”——你不失误我就赢了,你失误我就赚了。

决赛那晚，到底发生了什么？

决赛是2016年8月17日（北京时间8月18日上午），中国对日本，比赛顺序是：第一场双打，然后两场单打，如果没打完,再打第四场和第五场单打。

我们先看具体比分。

看这个表，你可能觉得：中国队3比1赢，挺正常的,但你得看细节。

第一场双打，马龙/张继科打得很顺，前两局赢，第三局16比18输掉，16比18——说明双方咬得很紧，日本队那对双打本来就不弱，而且他们的目标是“拖住马龙”，消耗他的体能，因为马龙接下来还要打单打，这个战术,其实是有效的。

第二场单打，许昕对水谷隼。 这是整场比赛的转折点，许昕第一局10比12输掉，第二局、第三局他扳了回来，11比5、11比7，看起来状态回来了，然后第四局，许昕10比8领先——再得2分，比赛就结束了，但水谷隼硬是连得4分，12比10拿下，第五局又是打到10比10，最后水谷隼12比10赢,许昕输掉了这场最不该输的单打。

水谷隼赢球之后干什么了？他对着中国队的教练席——刘国梁的方向——做出了一个摔拍子的动作，然后大吼着跑向日本队教练席，那一幕我在电视上看到的时候，说实话,心里一紧。

因为乒乓球比赛里，很少有人在对手的教练面前这样庆祝，这个举动,等于向中国队宣战。

刘国梁那句“就别让他们活”是怎么来的？

很多文章后来写刘国梁说“就别让他们活”，这句话确实说了,但具体语境你要搞清楚。

许昕输给水谷隼之后，中国队大比分变成1比1，第三场，马龙对吉村真晴，这本该是一场没什么悬念的比赛——马龙11比1、11比5、11比6，三局解决,中国队2比1领先。

但真正的考验是第四场：张继科对水谷隼。

张继科当时是什么状态？他的腰伤已经很严重了，打比赛前需要缠厚厚的绷带，而且他前面刚打完双打，体能消耗大，水谷隼呢？刚刚赢了许昕，士气正旺,而且他打张继科的历史战绩不算差。

就在张继科要上场前，刘国梁走过去，跟他说的那句话，原话是：“张继科，这场球如果你输了，你就彻底告别奥运舞台了，日本队就疯了，你别让他们活。”

张继科后来在采访里说，他当时心里想的是“我必须死在这张球台上”，结果呢？张继科3比0干净利落拿下水谷隼，三局比分分别是11比4、11比7、11比7，水谷隼整场比赛基本没有机会，张继科的下旋球拧拉、反手暴撕,把水谷隼压得死死的。

比赛结束的那一刻，张继科跪在地上，双手掩面，马龙和许昕冲上来抱住他，刘国梁在一边鼓掌,眼眶是红的。

这枚金牌到底意味着什么？

从数据上说，2016年男团乒乓球冠军是中国队，这是中国男团在奥运会上的三连冠（2008、2012、2016），但如果只看结果,你会错过真正重要的东西。

这场决赛告诉了我们一件事：统治力不是天生的，是拼出来的。

许昕输球之后，很多人骂他，但你知道吗？许昕后来在男团决赛的第五场（如果打到第五场，他对的是丹羽孝希），他根本没上场，比赛在第四场就结束了，但他在场边一直在喊，嗓子都哑了，他没有因为自己输球就躲开,而是用所有力气给队友加油。

张继科带伤打了三场比赛（第一场双打+第四场单打），每一场都像在拼命，马龙一个人扛了双打和一场单打，三局只让吉村真晴拿到12分，这枚金牌是三个人各司其职、互相补位的结果。

还有一件事你可能不知道，2016年男团决赛之后，国际乒联把水谷隼那个摔拍子的动作列入了“比赛不尊重行为”的讨论范围，但中国队内部，从来没人专门提这件事，刘国梁后来说：“他摔拍子，说明他怕我们，他怕我们才会用这种方式来发泄。”

那些你可能不知道的细节

我翻了一下当时的战报和赛后采访,有几个细节挺有意思的：

• 马龙在双打第三局16比18输掉之后，张继科拍了拍他的肩膀，说“没事，哥，我顶着”，张继科比马龙大一岁，但平时马龙更稳重，张继科更外放，这场双打,张继科反而成了那个稳定军心的人。

• 许昕输给水谷隼之后，回到休息室，把拍子往地上一摔，说了一句“我他妈对不起大家”，刘国梁没骂他，只说了句：“谁没输过？你把眼泪擦干，下一场你是双打，还有机会。”但许昕那场双打没再上——因为比赛在第四场就结束了。

• 张继科打水谷隼之前，他的腰伤已经影响到他弯腰捡球了，比赛期间，他两次申请医疗暂停，让队医给他喷止痛剂，但他在场上跑动的时候，完全看不出来有伤，这就叫“咬碎牙往肚里咽”。

如果你再翻2016年的比赛录像

你会发现一个很有意思的现象：马龙在决赛里一共打了三局单打（第三场对吉村真晴），他每一局都打得很专注，但表情一直很平静，张继科在双打和单打之间切换，情绪起伏很大，许昕在丢分之后,一直在调整自己的呼吸。

这三种状态，其实是当时中国乒乓球队的三种面貌：马龙代表稳定输出的绝对实力，张继科代表伤病缠身依然燃烧的斗志，许昕代表年轻选手必须要经历的一课——输球、承受、再站起来。

2016年男团冠军的颁奖仪式上，三个人的表情都不一样，马龙笑着举金牌，张继科咬金牌拍照，许昕低着头看金牌，久久没说话，他们三个站在一起，你可能觉得这就是“理所当然”，但只有看过那场决赛从头到尾的人，才知道这枚金牌的背面,刻着多少细小的裂纹。

那个夜晚，里约的乒乓球馆里，日本队的教练在赛后采访里说了一句话：“我们离金牌只差一点点。”其实他错了，那一点点，是中国队常年累月用每一板球、每一次训练、每一场伤病和每一次翻盘焊死的差距。

2016年男团乒乓球冠军，是中国队，这个名字背后，是三个人，一个教练,和一个谁都不想输的中国。